Kaku

Aku tidak pernah tahu
Sampai sejauh mana ia akan bertahan
Kerasnya cara yang ditujukan padanya seringkali membuat ia marah
Lembutnya cara seringkali diacuhkan
Mungkin karena ia butuh kelembutan itu berlangsung lebih lama

Lagi-lagi ia harus terluka
Sebagian karena salahku
Aku minta maaf untuk itu
Tapi tidak semestinya ia mendapat perlakuan yang cenderung kasar
Ia hanya mencoba membantuku
Dan aku sangat berterima kasih untuk itu
Tak perlu membentaknya
Tak perlu memarahinya
Aku yang salah
Maka salahkanlah aku
Marahilah aku
Bentaklah aku
Jika itu bisa melegakan
Jika itu memang jalan untuk memperbaiki keadaan
Jangan lagi salahkan ia di depan orang yang tak seharusnya melihat semua itu
Jangan....

Kini kekakuan akhirnya menyelimuti
Itukah yang diinginkan
Tak ada sepatah katapun yang keluar
Semua diam
Hanya terdengar alunan musik yang cukup keras dari earphonenya
Suasana seperti inikah yang diinginkan

Dinginnya hari semakin menambah kekakuan
Dan aku pun ikut terdiam
Entah apa yang bisa kuperbuat
Karena tak mungkin aku memecah suasana seolah tak terjadi apa-apa
Terjepit dan lagi-lagi merasa bersalah....